Los escépticos, resentidos y comunicadores sociales como yo sabemos bien que el amor es una construcción cultural, como la idea de progreso, la de familia, la de justicia.

Ahora bien, como toda construcción cultural, el significado del amor va mutando, y estas mutaciones, además de desarrollarse según la época histórica, van de la mano de la propia experiencia de cada pareja conforme pasa el tiempo.

De esta manera, así como no era lo mismo enamorarse en pleno auge de la revolución industrial y con la idea de familia burguesa en boga que hacerlo en medio del hippismo de los años ‘60, para los novios del siglo XXI, la percepción del amor va cambiando más o menos así:

Para una pareja nueva, reluciente, el amor no es otra cosa que toneladas de buen sexo, seducción, taquicardia, aventura. Como todo es nuevo, nada es más maravilloso que pasar cada minuto con el otro, tocándolo, chateándole desde el laburo o chapando con descontrol hormonal en el cine.

Los que recién están dando sus primeros pasos en el mundo del noviazgo no entienden cómo puede haber matrimonios que fracasan o relaciones que naufragan, y si esto sucede indefectiblemente es porque “no se querían”.

Estas parejas son las que más me irritan, porque están convencidas de que su vida va a ser siempre así y se exhiben como los dueños de una verdad divina y absoluta ante nosotros, simples mortales que  nos ensuciamos en el barro de la mediocridad, como decían Los Auténticos.

Ahora bien, con algunos meses a cuestas, el rosado se va desgastando y el amor se convierte en sinónimo de complicidad, de confortables rituales -mirar una serie juntos, cocinar algo rico-, de cariño y calidez.

Esta es, como ya hemos dicho, la mejor etapa y todos deberíamos concentrarnos en ella, pero lamentablemente no puede prolongarse ad-infinitum.

La realidad que me toca es otra. Tengo años de convivencia precedidos de años de noviazgo y años de chongueo. Para mí el amor hoy es otra cosa.

El amor es preparar la vianda con algo diferente a lo de la noche anterior para que él no coma dos veces lo mismo.

Amor es pagarle la factura del celular y pasar el trapo de piso por la cocina antes de que él pise sobre el dulce de batata que acaba de tirar.

Amor es dejarlo dormir la siesta mientras voy al supermercado, y traerle postrecito de chocolate.

Viejo, amor es lavar por quinta vez en la semana la camisa porque de nuevo el energúmeno se la manchó con tuco y que no venga ningún pelotudo a decirme que soy una insensible porque le desfiguro la cara con una lata de arvejas.

Ya dijimos en alguna ocasión que cuando uno tiene una relación con alguien, también la tiene con toda su familia. Pues bien, a eso hay que sumarle los amigos.

Los amigos de nuestra pareja son sus seres más queridos. Con ellos comparten aventuras y desventuras y, sobre todo, con ellos hablan de nosotras y de vaya uno a saber qué guarangadas dignas de censura.

Es de suponer, entonces, que echándole una miradita a este grupo de muchachos y muchachas podremos sacar unas cuántas conclusiones acerca de nuestro hombre.

Yendo a lo concreto, el chango vive en general rodeado de profesionales trabajadores, intelectuales, músicos, escritores, periodistas, y muchas detestables mujeres curvilíneas y sensuales. Nada de esto me causa sorpresa, ya que con cada una de esas personas tiene algo en común, comparte algún
interés, realiza hace una actividad específica -jugar a la pelota, comer asado-, o quiere tocarle alguna parte concreta del cuerpo -tetas, culo-.

El tema es que hay dos especímenes rarísimos que figuran entre los amigos de mi concubino y no entiendo cómo puede ser.

>> El motochorro

Ok, bueno, El Gonza no anda en moto sino en bici, pero nadie me va a sacar de la cabeza que el pibe es amiguísimo de lo ajeno.

En primer lugar basta con verle la bici, que cada semana es diferente, pero además cambia el celular cada 5 días y usa zapatillas Nike PindongEffect3000 Limited Edition de 500 pesos.

El chango lo conoce al Gonza desde que ambos tenían seis años porque son del mismo barrio y jugaban a la pelota juntos, pero no sabe de qué trabaja. Lo cierto es que siempre anda en jogging, regala productos de electrónica y tiene el 80% del día libre, aunque si lo llamás de noche nunca está.

Y por si todo esto fuera poco, el otro día ví algo que me confirmó que mi futuro marido es íntimo de un malviviente:

Era el cumpleaños de once de uno de los sobrinos del chango, y el Gonza, que es además muy amigo de mi cuñada, cayó con un regalito a la fiesta. Era un mp3 de esos que también son pendrive. Sin caja, con los auriculares ya puestos y sin la tapita que cubre normalmente el USB. No quiero pecar de paranoica, pero me pareció que tenía, además, algunos rayones. Mi sobrino lo recibió excitadísimo y después de 4 minutos de minucioso análisis, exclamó feliz:

-¡Está buenísimo! ¡El mp3 que me trajo el tío Gonza ya viene con los temas cargados!

>> El empresario

Rodolfo tiene 55 años y es gerente de algo en una aseguradora líder del mercado. Estudia inglés en el mismo instituto que el chango, juega al golf, es divorciado con tres hijos, sale con las “acompañantes” más costosas y viaja mucho “al exterior”.

Este hombre de cabello entrecano es experto en “finanzas” y “negocios”, aunque nunca supimos bien bien qué tipo de finanzas ni qué tipo de negocios. Cada tanto nos invita a comer a algún restó de Puerto Madero y nunca paga, porque “lo invita la casa”.

Nos lleva y nos trae en un Audi plateado sin patente, nunca le cobran el estacionamiento y siempre putea contra el gobierno, al que considera “un grupo de gronchos que no quiere que el país crezca”. De hecho, su latiguillo es “al gobierno no le gusta que a la gente le vaya bien”.

Todo bien con que sea un mafioso de pito corto (digo, por el Audi), pero el viernes pasado lo pasé a buscar al chango por inglés y cuando salió Rodolfo y se fue a buscar el auto, juro que me pareció que dos tipos lo estaban esperando y lo siguieron.

¿Debo preocuparme? ¿Qué tienen estos indeseables en común con mi novio? ¿Por qué son amigos? ¿Todos los novios tienen amigos así? ¿Es inevitable? ¿Tengo que ser amiga de ellos yo también?

Cuando uno está en pareja hace mucho tiempo, su tolerancia al alcohol disminuye un 90% con respecto al mismo período en el estado civil anterior.

Es decir que un intake de birra de 0.7 litros por persona dentro de un período temporal de 21,2 minutos con tu concubino de hace más de 24,5 meses puede (de)generar conversaciones como esta:

Elena:
Estoy vieja, me tendría que pegar una estiradita.
Chango:
¿Te querés hacer un “refreshing”?
Elena:
Sí, en la cara.
Chango:
Si la gente dice “refreshing” ¿Por qué no dice “updatear”?
Elena:
¿”Me voy a updatear la cara”?
Chango:
¡Claro! ¡Te hacés un “update”!
Elena:
En todo caso dirías “me borré el historial”.
Chango: (Señalando las patas de gallo):
“Chequeá mi facebook, me borré el historial”
Elena (señalando la panza):
¡Y eliminé las cookies!
Chango:
¿Viste que hay gente que dice “bookear”?
Elena:
Mi mamá dice bookear a veces
Chango:
¿Lo dice porque anda en Buquebús?
Elena:
No, eso sería “buquebusear”. “Buquear” sería andar en un buque genérico.
Chango:
Claro, tenés razón.
Elena:
Y un “facebuq” en realidad sería un lugar dónde vos vas y te borrás el historial de la cara y quedás 20 años más joven. Y de paso pasás el fin de semana en Colonia.
Chango:
Me encanta. Para los 50 te regalo eso.

Si tengo que ser 100% honesta, diría que estar en pareja no es más que un trabajo full-time por el que no te pagan.

Cuando recién entrás, está buenísimo. Toda la gente te parece re copada, el lugar es reluciente, te tratan bien y te doran la píldora. Se fijan que tengas todo lo que necesitás, y te felicitan por lo que hacés. Te rompés el orto pero vale la pena cada minuto, y tu recompensa es la satisfacción de estar avanzando en tu vida hacia algo mejor.

A los seis meses los prados no son tan verdes. Tuviste algún entredicho con tu jefe, que ya no te parece el licenciado más capaz del mundo. Te enterás de que hay pica entre dos de tus compañeros, y que hay uno que es medio ñoqui. Estás un poco cansada de hacer algunas tareas de rutina y el cuerpo no te responde como antes, pero aún tenés mucho que aprender y aprovechás tu tiempo para eso. Ya se pondrá mejor, pensás, y prendés la PC por enésima vez a la hora de siempre.

Y a los dos años… a los dos años ya te querés matar. Hacés el laburo de todos y encima escuchaste que te bardeaban en la cocina. Tu jefe es ahora un oligofrénico desquiciado que te llama a tu casa a la noche para preguntarte dónde dejó los anteojos y por qué fuiste tan ineficiente como para no ponérselos en el portafolio. La oficina tiene olor, y te usan la taza y nunca te la lavan. Empezás a necesitar un cambio, pero sabés que en la vida no se trata de ir cambiando a troche y moche cada vez que no te gusta algo, porque si no le das tiempo de crecer a las cosas, nunca sabés hasta dónde podés llegar, y corrés el riesgo de perderte algo valioso, como esas chicas que nunca pueden tener más de una semana de vacaciones porque renuncian de todos los trabajos a los ocho meses. Y la mitad de las veces no te acordás por qué mierda estás laburando ahí si no tiene nada que ver con la idea que tenías para tu futuro.

Pero qué se yo…. ¿Qué haría una con todas esas horas libres? ¿Para qué empezaría a mandar CVs nuevamente? ¿Para conseguir un trabajo igual o peor que éste y perder la antigüedad y tener que pagar derecho de piso otra vez?

Mi vieja dice que a los 24-25 meses todo el mundo se hincha las bolas de su laburo, pero estuvo casada 15 años.

Toda la vida fui igual. Tacaña, avara, egoista, angurrienta en el más extremo de los sentidos.

Cuando era chica le usaba las pinturitas a mi hermano para no gastar las mías, y le comía las galletitas a mis compañeros para no invertir en un paquete. Ya en la secundaria, escribía con letra chica y jamás dejaba renglones en blanco en los cuadernos, cosa que me parecía propia de los más acérrimos derrochones.

Sin embargo, como sé que la avaricia está mal vista, siempre traté de controlarla, convidando un chicle o comprando un regalo de cumpleaños por valor mayor a $15 cada tanto, para no levantar la perdiz.

El martirio pareció terminar cuando me fui a vivir sola. El primer detergente que compré, por ejemplo, era uno de esos muy concentrados y me duró doce meses. Si me sobraba una salchicha, la freezaba, y si quedaban dos cucharadas de arroz las mezclaba con algo que hubiera quedado de otro día y hacía un par de croquetas para llevarme al laburo y no gastar en delivery. No tiraba nada, y sólo consumía lo estrictamente necesario, para poder tomarme toda la birra que quisiera el fin de semana sin herir de muerte a mi bolsillo. (Bueno, en realidad pagaba una cada tanto, para qué voy a mentir…) ¡Aaaah, qué tiempos aquellos!

Pero ahora vivo con el chango. Él consume, usa, tira, come, vuelca, traga y pide más. No le importa nada. Con él, un jabón dura tres días; un kilo de queso, dos y una botella de gaseosa de las grandes, quince minutos.

En la Era del Concubinato, los envases vacíos llenan sin parar las bolsitas de basura (uso las del super. ¡Ni loca compro!), y mi salud mental tambalea.

Así que para poner coto a esta situación recurrí a mi más antigua
estrategia: Ahorrar en los bienes que menos importantes me parecen, para gastar en otros que me brindan más satisfacción. Con un hombre al lado esto significa gastar todo en comida y nada en el resto, así que la semana pasada gocé con este ofertón, que encontré en un bolichito de provincia: Shampoo x 1l + Crema de enjuague x 1l a sólo $4,90.

La alegría me duró 24 horas:

Chango:
Elen, tengo el pelo horrible, es malísimo ese shampoo. ¡Comprá uno bueno! ¿Ves? Mirá, me queda opaco, achatado, sin vida… no seas rata, dejá de amarrocar.

Más irritada que resignada rompí el chanchito y adquirí dos botellones de uno de los mejores champúes del mercado, y en seguida me empecé a poner nerviosa. “Dios mío, cómo pude haber gastado esa plata, estoy loca, el chango usa medio litro cada vez que se lava la cabeza (hace un huequito en la mano y lo llena de shampoo), me va a durar 15 días, me gasté un fangote de guita en shampoo para un hombre, que además de tener pelo corto se lo lava dos veces por día y hace un tsunami de espuma, no puede ser que use tanto shampoo, porque una cosa es que se tome cuatro yogures o se devore una caja de barritas de cereal, pero el shampoo… es como cuando usa un chorro de detergente concentrado para lavar dos platos… ¡Hay que usar gotitas, ahí lo dice, en el envase!!! ¡¡Sino no dura ocho semanas!!”

Y no aguanté más. No aguanté, lectores.

Entré al baño, agarré el botellón y le escribí, con marcador indeleble, bien grandote:

“¡¡¡¡USÁ POQUITO!!!!”

Por alguna razón que desconozco, mi concubino necesita que su despertador suene exactamente una hora antes de cuando debe levantarse. Al parecer, su cerebro necesita sesenta minutos completos

para comprender que debe salir de la cama para comenzar su día, y esto estaría relacionado con el hecho de que su sueño es pesado, pesadísimo, tan, tan profundo que ni siquiera el sonido infernal de sus propios ronquidos logra arrancarlo de los cálidos brazos de Morfeo.

Yo, muy por el contrario, duermo pésimo. Descanso poco, me despierto al menos cuatro veces por noche, doy vueltas, me cuesta conciliar el sueño, tengo frío y después calor y después frío, me pongo las medias, me las saco, y me las vuelvo a poner.

La combinación es desastrosa. Cada noche es un infierno que sólo puedo soportar cuando siento el calorcito del chango y lo abrazo y lo huelo; aunque ese momento de felicidad termina cuando él se
duerme y comienza a hacer los más atroces sonidos.

¿Cómo dormirme al lado de esa masa ahora inerte y siempre ensordecedora? ¿Cómo hacer caso omiso de esa gama variadísima de ronquidos que nunca, nunca se detiene?

Todo empieza con el soplidito. Su respiración se hace más profunda hasta convertirse en un leve ronquido, rítmico y pausado. A los quince minutos el volumen se acrecienta, los sonidos son más erráticos y comienzan las apneas. Yo intento relajarme, e imagino que este batifondo que normalmente me llevaría a la locura no es otra cosa que el sedante sonido del mar. Las olas me relajarán, pienso, y lograré el ansiado descanso.

Pero ahí es cuando él se da vuelta y me pega un codazo en la cara. Me muerdo el labio, que comienza a sangrarme. Me levanto para ir al baño, mientras él farfulla algo que no logro comprender, pero suena como “hmmmcamacalentitalacolitalindaveníGRGGGCCHHHHHFFFFFFFF”.

Vuelvo a la cama. Él ahora ocupa 3/4 del colcón y está envuelto en casi la totalidad de las sábanas y las frazadas. Me acomodo como puedo y siempre en posición fetal porque tengo traumas.

El ruido es ya insoportable, y por momentos, cuando empiezo a cabecear, me despierto sobresaltada con un ronquido que sobrepasa el máximo nivel tolerable de decibeles.

La concha de tu madre, pienso, iracunda. Prendo la tele. Son las dos y media de la mañana y aún así no hay una mierda para ver. Me engancho con un programa sobre el sistema de cloacas de París (que reproduce el sistema de calles de esa ciudad, y en base al cual se realizó el trazado de la línea de subterráneos), pero él me patea porque lo molesta el resplandor de la pantalla.

Así que apago y vuelvo a ir al baño, no sin antes implorar por lo bajo “Dejá de roncar o me mato, por el amor de Dios“, a lo que me contesta, dormido: “hmphbuuuuu, qué querés que haga“.

Me sirvo un vaso de agua y vuelvo a acostarme, para finalmente caer rendida a las 3:40 a.m.

A las 5 suena el despertador. Suena. Sigue sonando. No llego a apagarlo, porque está de su lado de la cama. Suena. Pipipipí, pipipipí, pipipií, me enloquece. Él lo apaga pero me dice que seguirá de largo hasta las 6.

Y así empiezo el día, porque ni bien escucho la alarma sé que no voy a poder seguir durmiendo por más que lo intente. Mientras él descansa plácidamente, me levanto y pongo la pava.

Tengo una hora entera para desayunar.

Muchas veces nos devanamos los sesos para encontrar ese gesto especial que pondrá contento a nuestro hombre y lo hará estar cada día más convencido de que somos la mujer de su vida.

Para esto, seguramente, nos inspiramos en aquellas cosas que nos hacen falta a las mujeres para ser felices (que nos cuiden, que nos presten atención, que nos den sorpresas, que nos admiren, que nos conmuevan, que nos exciten, que nos motiven, que nos apoyen, que nos escriban canciones, que nos escuchen, que nos comprendan, etc.) para elaborar complicadas estrategias que a menudo resultan cursis y berretas.

Me acuerdo de una vez, por ejemplo, que en un intento por festejar al chango, compré mariscos para hacerle una cena afrodisíaca. Me había procurado, además, un aromatizador de ambientes en aerosol para que no se sintieran olores desagradables y dos docenas de velitas, también perfumadas para crear una atmósfera seductora. Cabe aclarar que detesto los mariscos, jamás los había preparado y no pensaba probar ni uno. Cuando llegó a casa, lo primero que hizo él fue quejarse del olor “a baño” que producía la mezcla de las velitas con los mariscos, así que corrí a buscar mi desodorante, que comencé a pulverizar frenéticamente por toda la casa, con tan mala puntería que el alcohol del aerosol avivó la llama de las velitas y prendió fuego el mantel y las servilletas.

Demás está decir que mi concubino casi muere de un susto y después de apagar el incendio con una botella de agua mineral me suplicó que no le diera más sorpresas ridículas y potencialmente peligrosas.

Gracias a ese episodio comprendí, finalmente, que gracias a Dios los hombres son mucho más simples que nosotras y sólo necesitan estas tres cosas para sentirse completos y amados:

1- Que le pidas ayuda

La cruda realidad, muchachos, es que nosotras podemos abrir cualquier frasco con ayuda de la punta de un cuchillo, y también somos perfectamente capaces de cambiar una lamparita -bueno, yo no porque tengo vértigo y no me puedo subir a la silla, pero ese no es el punto-.

Aún así, cada vez que nos enfrentamos a una situación que requiera utilizar la fuerza o un destornillador, es usual que corramos a pedirles ayuda porque sabemos que nada hace sentir a un hombre más masculino que ser útil y necesario.

2- Que lo dejes cocinar

Cada vez que mi concubino se mete en la cocina arma un despiole que lleva al menos una hora limpiar. Jamás prende el extractor, usa los utensilios equivocados e indefectiblemente vuelca algo pegajoso en la mesada.

Sin embargo, de vez en cuando lo dejo agasajarme con una comidita elaborada mientras miro cómodamente la tele, aunque por dentro esté desesperada por picarle la cebolla más rápido o ir lavándole los trastos.

Y cuando estamos comiendo, 120 minutos después, no me olvido de felicitarlo, y exclamar que ese es el manjar más delicioso que probé en mi vida, aunque se trate de un bife con ensalada. ¿Por qué? Porque a ellos los hincha de orgullo saber que pueden hacer bien aunque sea algo de lo que vos hacés con eficiencia todos los días.

3- Que seas vos la que tiene ganas

Así como a nosotras nos encanta que nos miren lascivamente y nos susurren asquerosidades al oído, ellos también adoran sentirse deseados, lindos y sexies.

Por eso, cada tanto hace bien dejar de lado las medias rayadas puestas por encima del jogging, calzarse el push-up y agarrarlo cuando menos lo espera para un pingui-pingui. Se va a sentir el macho de América y por si eso fuera poco, nos va a tratar como reinas.

Así que ya lo saben, chicas, sigan estos facilísimos tips y tendrán en sus hogares hombres satisfechos y llenos de alegría.

Y si tienen alguno más ¡Compártanlo con nosotros!

Con los años viene el autoconocimiento, y con él la aceptación de las propias limitaciones.

Yo, por ejemplo, hace tiempo dejé de lado los zapatos de tap, las castañuelas y el tutú de tul rosa porque sé que en la vida podré ser bailarina de ninguna índole.

De la misma manera, cuando un hombre se acerca a la edad adulta reconoce finalmente su completa incapacidad para retener información, así que simplemente deja de intentarlo. Su pareja se convierte entonces en su ayudamemoria permanente.

Así, las mujeres recibimos con gran asiduidad mails, SMS y llamados de nuestros hombres, que preguntan “¿Qué modelo es nuestra impresora?”, “¿Cuándo cumple años mi hermana?”, “¿Cuál es el teléfono de mi vieja?” y “¿Qué talle soy?” con la misma inquietante naturalidad con la que piden lluvia de papas sobre el pancho.

Cuántas veces hemos tenido que interrumpir nuestro día para recordarle que compre un regalo, dictarle el teléfono de nuestra suegra o indicarle qué cartucho lleva la multifunción… ¿Y cómo sabemos todo eso, demonios? Desconozco. Pero esta mañana, cansada de responder las inquietudes del chango 24/7, le armé una listita con los datos que puede llegar a necesitar para el día a día, así no tiene que consultar conmigo.

Al principio la idea era grabarle el texto en una de esas chapitas como las que llevan los perritos colgadas del cuello, pero me parece que no me va a entrar todo. Díganme si me olvido de algo:

> Me llamo: Chango.
> Tengo 31 años.
> Mi DNI es: 24.***.***
> Vivo en: C****** Nº 8**, piso *, Depto *.
> Mi teléfono es: 4***-***2.
> Mi celular es: 15-6***-****.
> Mi obra social es: Osde
> Mi grupo sanguíneo es: 0+
> Los colectivos que me dejan en casa son: **, ***, **.
> Calzo: 42.
> Uso jean talle: 36.
> Mamá cumple años el: 2 de febrero.
> Elena cumple años el: 13 de julio y quiere: una cartera.
> Me gusta: las empanadas, el asado, la tele, hacer la siesta.
> Soy de: Boca.
> Mi vedette favorita es: Evangelina Anderson.
> No me gusta: la zanahoria, River, limpiar.

Mirando el programa de Tinelli.

Elena:
¿Jelinek está buena?
Chango (babeando):
Seeeeeeeeaaaaagghhhhh
Elena:
¿Aunque sea tonta, no?
Chango:
Está buena igual… mirá, vos tenés que pensar que para que una mina me guste se tiene que parecer al asado…
Elena (¡?):
…Qué… ¿Por la…carne?
Chango:
Sí, tiene que tener muuuuuucha carne. Yo a vos te quiero comer cuando te veo. ¿Te imaginás? ¡Uuuuuooooh! ¡Me hago sanguchitos de Elena por un mes!

- Andá, no me molesta, en serio-, mentí. -¿Segura? -Sí, fue tu novia de la adolescencia, no me parece mal que se vean…además pasaron como quince años.

Así decidió el chango encontrarse con Silvina, su primer amor y, según él, el más puro, inocente y sincero que jamás haya sentido.

Silvina era su compañera del jardín de infantes, y desde entonces, él la había amado ininterrumpidamente hasta los últimos días de quinto año. Tenía el pelo larguísimo y casi blanco, que enmarcaba a la perfección dos enormes ojos celestes, ubicados con impecable simetría en un rostro inmaculado. Así por lo menos la describía siempre él, justo antes de suspirar y afirmar que era perfecta.

Su primer declaración de amor a la blonda había sido cuando ambos estaban por terminar preescolar, y los papás de Silvina habían pensado en cambiarla de colegio. El chango, desesperado al imaginar siete años de primaria sin ella, le había regalado una petunia rosa, directamente en un plantín, acompañada por una bolsa de libritos de cuentos y autitos de juguete, que eran sus más preciados tesoros. Silvina le había agradecido con la frialdad de quien se sabe la nena más linda, y el chango lloró encerrado en su cuarto todo un fin de semana. Finalmente los papás de Silvina decidieron que era más cómodo que su hija hiciera la primaria cerca de casa, y el hombre de mi vida respiró aliviado.

Entre 1982 y 1988, se dedicó a sorprenderla con regalos espectaculares cada cumpleaños. Aprovechó cada asalto para bailar con ella, y espantó a trompada limpia a todos los muchachitos que quisieron acercarse a su princesa, que era delicada y refinada como una copa del más bello cristal. Hizo sus deberes, recortó cientos de figuritas para decorar sus cuadernos y robó mil flores de los jardines del barrio, pero ella seguía inalcanzable, siempre atrás de algún otro compañerito con el que se paseaba de la mano en los recreos.

Pero el chango fue paciente, y en la secundaria tuvo su segunda oportunidad. Promediando cuarto año, a Silvina le agarró mononucleosis y estuvo dos meses sin ir a la escuela. El chango aprovechó y, desoyendo los consejos de su madre que no quería que se contagiara, la visitó todas las tardes. Le llevó los trabajos, le explicó matemáticas y le alquiló videos para que se entretuviera entre ejercicio y ejercicio. Cuando Silvina se curó, ya lo veía con otros ojos.

Fueron inseparables hasta que llegó el verano, cuando Silvina viajó a Brasil. A la vuelta todo se había enfriado, y al parecer ya no se acordaba de los besos del chango, ni de sus abrazos, ni de las notas altas que había sacado gracias a sus cuidadosas explicaciones.

Quinto año transcurrió sin novedades. Casi no se veían, porque ella estaba en otra división, pero se saludaban en los pasillos. Al chango le seguía pareciendo la chica más hermosa del planeta, y había decidido ir de viaje de egresados con el grupo de Silvina en vez del suyo, para poder estar cerca de ella.

La primera madrugada en Bariloche, en alguna conocida discoteca, ella meneaba su nuevísimo cuerpo de mujer al ritmo estridente de la música que adoran los jóvenes y detestan las personas como yo.

El chango la observaba en la distancia, listo para acercarse y decirle todo. Decirle que la amaba desde siempre, que ya no podía vivir sin ella y que necesitaba que estuvieran juntos de nuevo, esta vez para siempre.

Pero a medida que caminaba a su encuentro, vio cómo un coordinador de Río Estudiantil se adelantaba para seducirla y, sin más, delizaba sus manos por debajo del jean de Silvina. Ella estaba encantada, y esa noche perdió la virginidad. Se enteró todo el grupo, y al otro día algún alma caritativa decidió que mi concubino había sufrido suficiente y le contó el chisme.

Al chango se le rompió el corazón. Pasó el resto de la semana solo, lejos del grupo y evitando a la rubia, que se acurrucaba con el coordinador cada vez que podía. De vuelta en Buenos Aires, él no le dirigió más la palabra. Se había rendido.

Durante catorce años había respirado sólo por ella, que era la medida de todas las cosas, la referencia ineludible de su vida, una especie de asignatura pendiente.

Así que la otra tarde, cuando me enteré de que ella quería verlo, me sentí potencialmente cornuda, porque es imposible estar a la par de la intensidad del primer amor. ¿Cómo competir con la sensación de que lo que nos pasa es único? ¿Cómo hacerle sombra a esa piara de sentimiendos que invadieron nuestros cuerpos adolescentes por primera vez y dejaron huellas tan profundas? Y peor aún, ¿Cómo compararme con la que marcó el paso de sus días por tantos años?

Por más segura que esté del amor de mi concubino, me estuve devanando los sesos toda la tarde imaginándolos, flechados por la nostalgia y divertidísimos contando viejas anécdotas. Él seguro le estaría mirando las piernas, y ella se estaría preguntando por qué lo dejó ir. Él ni se acordaría de Bariloche, ni de la mononucleosis, ni de la petunia. Sólo pensaría en besar otra vez los labios que descansan debajo de ese par de ojos celestes que lo había hipnotizado. Volvió a las ocho de la noche.

-¿Cómo te fue, amor?-, pregunté haciéndome la casual. -No sé. -¿Cómo que no sabés? ¿Qué pasó?.

- Mirá… Para empezar… ella está distinta. Está… - ¿Hecha mierda?- pregunté con ilusión. - Y… está más encorvada. Se le cayeron las tetas y se cortó el pelo. Está medio baqueta, bruta, no sé, no se ríe. Me llamó porque quería saber qué era de mi vida después de tanto tiempo, y yo le conté que estoy trabajando muy bien, que por fin puedo hacer lo que me gusta, que estoy con vos y que estamos muy enamorados, que tenemos un departamento muy lindo y que vos sacás buenas fotos y escribís muy bien… ella me contó que se embarazó a los diecinueve, sabés, después a los veintiuno y después a los veinticuatro. Tiene dos nenes y una nena. El primer nene es del coordinador de Bariloche, ¿te acordás de ese forro?, que jamás se hizo cargo. Ella vive con los padres, en el barrio, porque se separó del marido, que es el padre de los otros dos chicos. Y trabaja en la librería de la hermana. Y fuimos a tomar un café, y yo me pedí un tostado, y cuando lo terminé había hecho migas, viste que yo hago migas siempre, soy un tarado, y agarré una servilleta y me puse a limpiar las migas como hacés siempre vos, y ahí ella gritó “¡No limpiés, no limpiés que para eso está el pibe de acá! ¡Eu, pibe limpiame la mesa!” y cuando llamó al mozo se le salió el chicle de la boca y se le cayó sobre el pulóver. ¿Y sabés lo que hizo? Se lo despegó y se lo volvió a comer y yo ahí vi que le faltaban unos dientes… Me parece que por eso no se reía-.

Dudo que vuelvan a verse, pero este encuentro le sirvió -y me sirvió- para comprender que las cosas del pasado deben quedarse ahí, resguardadas del tiempo y las inclemencias de la vida. ¿Para qué abrir esa caja de Pandora?

(Qué bueno que haya estado hecha bolsa…)